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アイリーン・美緒子・スミス
写真集 『水俣j 共作者

まず、 w. ユージン・スミスの没後30年目にあたる本年に、 この回顧展を企

画してくださいました京都国立近代美術館に、感謝申し上げ、ます。 美術館

のご尽力により、ジーンは今ここに再び生を得ることができました。 彼の写

真は、人々に観て頂くことによって完成され、 まさにその瞬間、 もう一度新

たに創造されるのです。 こうして蘇ることができるなんて、ジーンはなんて幸

せな人なので、しよう。

アイリーン・スミス・コレクションは、ジーンと私との6年半に及ぶ結婚生活の

のち、別居間意事項の一部として誕生しました。 作品の選定は、ジーンの

死の直後である1978年 10月に、 アリゾナのツーソンにあるセンター・フォー

クリ工イティブ ・ フォトク‘ラフィーのアーカイブ‘においてなされました。 選定を

したのは私で、以下のような基準に従っています。 すなわち、 彼の全経歴

からみたイメージの重要性、 フリントの質の良さ、 フリント本体の歴史的価値

(例えば 『ライフ 』 誌の出版に用いられた原版であること) などです。 しかし

全選定過程を通じて何よりも重要だったのは、このコレクションが、ジーン

が人生を捧げ‘たフォト・エッセイの力を十分伝えるものであることでした。 同

時に、 個別に販亮するために、 数枚のプリントも選びました。

私が目指したのは、コレクションをひとまとめに保管することで、いつかこの

コレクションを損なわず‘に維持してくれるような存在、 ジーンの作品を一般

に広く公開することができると同時に、最上の条件で保管することのできる

ような組織があらわれて、 このコレクションを引き受けてくれる時が来るのを

待つことでした。 京都目立近代美術館が\私の求めていたその役割を引き

受けてくださったことを大変うれしく思い、また感謝申し上げます。

私がジ ンと知り合ったのは、 彼のキャリアの最後の時期、彼の人生経験

の完成期でした。 ここに至るまでの彼の道のりを、直接経験していない私

か‘書き記すのは難しいことですが 、 少なくとも私はこの完成期を共に過ごし

ています。 実際の時間は短かったものの非常に強烈な経験で‘したので、私

にとっては一生のことのように感じられます。

ジーンは1918年 12月 30日 、 米国カンザス州はウィチタに生まれました。 彼が

18歳になる直前の1936年 12月 、 ニューヨークで‘写真家として働くために「こ

の土地 (アメリカ中西部) から、 ずらかるJ 前に、次のように母親に宛てた手

紙を書きました。 「ぼくの人生に与えられた役目は、 生命の活動、 世界の息

吹、 そのユーモアや悲劇をとらえること、言い換えれば\ あるがままの生をと

らえることだ。 真の写真、 ポースJをつくっていなし、リアルな写真を撮りたいの

だ。 例えば‘、物乞いを撮っているのなら彼の自にある絶望をとらえたいし、 鋼

鉄工場ならそこにある力と強さを指し示すものをとらえたい.. .つまり、ぼくの

写真は何カ、の象徴になってもらいたいのだ。 自分の写真哲学を説明するの

には情けなく言葉足らずだと分かっているけれど、この試練の霧の中でこそ、

ぼくの野望は達成される。 長い年月、たぶん苦難の日々がこの先待ちかまえ

ているだろうが、 この里子望を達成できるのなら、いっさい苦で、はない。 」

ニューヨークの衣類を作る町工場と生花市場がある地区、 6番街の28丁目

と29丁目の間にあるパーニーズ金物店の階上の、 古びて壌にまみれた口フ

卜で、 1970年8月のあの暑い夏の日に私が会ったのは、 まさにこの手紙を

書いたのと同じ若者でした。 しかしこの時までに彼は、 長く苦しい日々を経験

して、すでに51 歳になっており、一方の私は20歳でした。 ジーンと私はその

日から1975年まで、 本当に片時も離れず毎日を共に過ごすことになります

が 、 このうちの3年と3ヶ月は、 水俣で‘彼にとっては最後の、私にとっては最

初の仕事に2人で取り組みました。

ジーンとし 1う人物において際立っていたのは、 何よりもその子と、もっぽい無

邪気さでした。 大人と一緒に過ごしていて、これほどまでに自分を年長に

感じたことはそれまでも、 そのあともありません。 もちろん彼は「長い苦難の

日々j から大きな打撃を受けており、 私が彼に会ったときには、うつ状態に

ありました。 600枚の写真による回顧展 iLet Truth Be the PrejudiceJ 

展の準備中で、何人かの若いアシスタントたちに固まれながらも、彼は自

殺を「計画J していました。 アッフ。タウンにあるジ、ユーイッシュ・ミューシ‘アム

で同展が始まったら、 自殺するつもりだと言っていたのです。 しかし実はこ

れは、 月 IJ に目新しいことなどではありませんでした。 幾度も自殺をすると友人

たちに電話をかけ、 その度に、 友人たちが飛んできたものですが 、 実際に

彼が自殺を試みたことは一度もな力、ったのです。 この後の年月を共に過ご

す私を待っていたのは、 彼を死なせないように心を尽くしながらも、 彼の子ど

もっぽさに疲れ果てる、ということでした。 最近は、ようやくその疲れから回

復してきでいるので、しようか、私は彼がいなくて本当に寂しいと思い始めて

いるのですから。

「清廉潔白j “ Integrity" 、 これこそはジーンにとって核心にあたる言葉、 決

定的な中心概念でした。 センター・フォー・クリエイティブ・フォトク‘ラフィ

において、彼の作品をE己録保管したウィリアム・ジ‘ョンソンは、「スミス氏は、

自らの作品を、 偏見と嫌悪と戦うために使うことを望んだJ と記しています。

ジーンは、 「客観性」などとし 1うものは存在しない、 我々は皆偏見を持ってい

るのだから全ては主観的だ、とよく言っていました。 一番大切なことは出来

るだけ正直で公平であること。 彼の望みとは、我々の予断や偏見が、 でき

るだけ真実に近付くことでした。 我々は皆主観的であるということを正直に

認めることが大切なのだ。 もし自分は「客観的だ」と言うのなら、 自分と他

人に対して嘘をついていることになる、 と。

またもう一つの信念訂正、「芸術」と「ジャーナリスcムj は対立するのではな

い、 ということです。 「フォト ・ジャーナリスごムJ を真に実現させるには、 両者は

等しく重要なのです。

写真家の責任とは、 被写体と写真を観る人々に対して生じるものであり、 そ

れを満たせば必然的に、 編集者・出版社への責任も果たされる、 とジーン

は信じていました。 もちろんこれは決して簡単なことではなく、この信念は編

集者との日常的な衝突を招きます。

従って、これらすべての信念を形にするためには、戦わねばなりません。 ジー

ンのフォト・エッセイの一つひとつが 、 これら信念のために激しく熱烈に戦っ

た結果なのです。

母親に宛てた手紙を書いた18歳の若者の核心は決して揺るぎませんでし

た。 しかし 、 太平洋における第二次世界大戦の写真を撮る経験を通して、

彼は変わりました。 サイパンの戦場を目撃し写真に収めた後に、 1944年9

月 3目 、 ジーンは家族に宛ててこう書きます。 「これら写真の中の人々が、私

の家族でありえたから・・・ 。 そして、 私の娘が、 妻が、母が、 息子が・・ ・ 苦し

められてゆがむ異なる人種の人々の顔に映し出されるのを見た。 生まれの

偶然、 故郷の偶然・・ ・ 戦争へと至る人間の腐敗のいまいましさよ!血まみれ

となって死にゆく子供を我が腕に抱くその一刻一刻、その子の生命は漏れ

出し、 私のシャツを通って、 燃え上がる憎悪で私の心を焼き尽くした・・・あ

の子は私の子供だったのだ・. . 0 J 
これが私の知るジーンでした。 「サイパンでユージンは、 彼自身 (と彼と同じ

立場にある観者) かその出来事をめぐる感情の領域に身を置くことができ

るような、 パワフルで整合性ある写真の構成を学んだJ と、 ジョンソンは書

いています。 全くそのとおりでした。 このようにして私たちは「水俣J を撮っ

たのです。

私たちが初めて出会った1970年の夏カもら秋に力、けて、 ニューヨークのロフ

トの2階で、 アフリカのランバレネで‘のシュヴ‘ァイツアーのフォト・エッセイの、

数百枚ものプルーフ・プリントを前にして、 彼はこうした信念について熱弁

をふるってくれました。 1954年当時、 『ライフ』 誌の編集者たちがシュヴ‘ァイ

ツアーに関するフォト-エッセイをゆがめてしまったので、 f皮はt元i義して 『ライ

フJ 誌を辞めてしまいました。 彼にとっては今回の回顧展こそがその間違い

を正す時だったので‘す。 フ。ツチ一二の 〈ラ・ポ工ーム〉 をロフトに響かせて、

戦争中の検閲や[ライフ』 誌の編集者たちゃ、あらゆる生の現実や、 写真

というビ‘ジ.ネスによって壊されてしまったすべてのものを取り戻そうとするか

のように語る彼は、 私の心を動かしたのです。 それは、 私たちが「水俣j の

ことをはじめて耳にする直前でした。

私たちは、 音楽の絶えない暗室で、 血の色のように赤い光の中、 現像をし

ながらイ可ヶ月も過ごしました。 シ、ヤニス・ジ、ヨ ツフ。 1) ン 、 マイルス・テイヴィス、

ウ"ェルテごイ、 そしてさらなるフ ッチ一二。 感光、 覆い焼き、 焼き付け、 あたり

は現像液、 ハイポ定着液、 セッケツ塩 (ヘキサシアノ鉄酸塩) の匂\，\。 彼

はよく引伸機に入れる前にネガを鼻にこすりつけて、目を輝かせながら笑っ

て「鼻のクリースリと言ったものです。 また、足の痛み、第二次大戦で、負っ

た傷の痛みを気遣って手で足をさすったあと私を抱き寄せて、 ハイポ定着

液にフ。リントを入れているほんの一時、 音楽に合わせて踊って回りました。

ジーンは、 〈スペインの村〉 のネガを「無くしてしまったj と内，["パニックをお

こしていましたが、 幸いにもちょっと後で、 もう使われていない入れ歯の入っ
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た古い箱の中から見つかりました。

彼は展覧会ι 究極のシンフォニーにしたいと願っていました。 ジーンは常

用していたデキセドリンを、 互いの存在を知らない別の二人の医者から、 絶

やさず入手していました。 (これは展貰会があろうか‘なかろうが‘続きました。 日

本では代わりにリタリンを使用しました。) ジーンと、 主に20代からなる総勢

5・6人は、 狂乱の中で作業をすすめました。 私は5日半ぶっ通しで、寝ずに起

きていて、最後の日に1 時間半の仮眠を取ったのみだったことを覚えてい

ます。 展覧会のオープニング直前のある日、 何百というフレームを特注の

サイズに切り出す作業をする人が、 私と一緒に空っぽの美術館に到着しま

した。 私と彼の2人がいる以外は何も無いいくつものホールの空間を見て

回った後、 もの静かながら気がおかしくなりそうに、 彼はこう言いました。 「ア

イリーン、 ぼくたちは作品を自分たちで展示しなければならないよ1ジーンは

絶対に会場設営を終らせる事なんでできないよリと。 しかしジーンはやり遂

げ、ました・・・到着するなり、 スコッチを片手に古い木製の車椅子でプリント

の聞を動き回って指示を出し、 完壁に、天に近づきうる限りの完成度で‘もっ

て、 それらを音楽のように配置してし 1ったのです。

そして私たちは、 1971 年に fLetTruth Be the PrejudiceJ の写真展を日本

にで実現させてくださった元村和彦氏のおかげで\ 「水俣J (こ出会いました。

そしてこのような生活は 、 こののち数年間続くことになりましたが、折々の徹

夜仕事と、 シ、エット・コースターに乗るような日々でした。 ニューヨ ク、 東京

の原宿、 水俣、 ロサンゼルス、 ・ ・・ そしてまたニューヨークへ。

ジーンは、 過去数十年間に蓄えた自らの信念と障害の全てを水俣に持ち

込みました。 私と仕事をするとし 1う理想、 必要性、そして妥協を含めて、 それ

ら全てを一つのものにしました。 ジーンのあらゆる主要なフォト ・ エッセイに

は、 たいていは隠れた誰か、 あるいは何人かの人たちがいて、 彼の目標を

実現するのに不可欠な役割を果たしていますが\ 『ライフ』 誌で仕事をした

年月を通じてこの重要な役割を果たしたのは、 彼の家族でした。

ジーンの核心は、 清廉潔白と、 そしてなんといってもユーモアで、す。 彼の救

済者コンフ。レックスは、そのユーモアで和らげられていました。 1971 年から74

年の日本での3年間は、だいたいが翻訳不可能な語呂合わせのジ、ヨークを

連発する日々でしたが、 私たちの被写体となった人たちも、 意味が判らなくと

も皆それが好きで喜んでくれました。 恥ずかしそうに身体を前後に揺らしなが

ら、 ジーンはまた目を輝かせて、 自分にはカンザスの野暮ったいしゃれがし 1っ

ぱい詰まっていると言い、 スコッチたっぷりのティー・カッフ。をすすりながらJお

れはただの田舎者たいリとよく言ったものです。 晩には、 水俣病の有機水

銀が原因で娘を亡くした私たちの家主が、(私たちの寝室に彼女の仏壇が

あったので‘す) 隣の家から我カf家にやってきて、 じきにほろ酔いになった二

人の男たちは腕を組み、 並んで踊り始めます。 家主が「さらばラパウルよ

また来る日までリと、 古い軍歌を歌うと、それに合わせてジーンが、 「セント

ジ‘工ームス、病院に行った.. .そこで彼女を見た . . . J とブルースを歌います。

その間私は、 台所の土間の薪の灰が、 吊るしてあるネガにかからないかどう

か、 または翌日のためにカメラを準備しなければとf心配していました。

ジ‘ーンはがっしりした胸の持ち主で、決して小さなアメリカ人などではありま

せんでしたが、 彼自身も言っていたように、 写真を撮るときにはハッカネスミ

のようでした。 撮影の前の晩は、何時間もかけて、 くるぶしの真上の傷を包

帯で巻いたものでしたが、 その傷は、 彼によれば 『ライフ』 誌を辞めた後の

長年の栄養不足により変色して劣化し、 聞いたままになっていました。 (傷

自体は、 私か11主に出会う直前に彼が被った殴打によるものです。 ) 撮影の

前の晩には、 まず包帯を、 そして、 とんでもなく非効率的な仕方でカメラの

フィjレターと装備を、 随分長い間ぎこちなくし 1じくった後に、 やっと翌日に備

えて床につく事ができました。 ジーンは、 ほんの数個の日本語を賞えただけ

なので、 私たちの住所すら知らず、カもろうじて電話番号を知っている程度で

した。 と Lこかく私は何処に行くにも一緒でした。

多くの場合、 ジーンと私は同時に写真を撮りました。 そして晩に写真を現像
したあと、 私が、彼のネガを手に取ると、 そこには明断な頭脳をもった人物が

はっきりと見て取れます。 この人は、 私たちか.言いたい事を伝えるために被

写体を2、 3のフレームへと規則的に繰り返し組み立てる技術を持った人物
です。 それらのネガのフレームの連続には、 まさにジーンが愛したジャスごやオ

ペラと同じようなリス・ムがあり、 満ちては引きながら、 彼の求めていた一つの

ショットへと組み立てられていきます。 ネガ・フレームの満ち引きは、 最後の

ショッ卜を撮影するために飲む息へと至る、 彼の呼吸を反映しています。 そ

して私の写真も、私自身の人格と経験をあらわしていました。 そして食事で

す。 沖縄戦で‘被った描散弾による口腔内の傷のために、もちろん彼はほと

んど何も食べませんでした。 ジーンの口蓋の上部には穴があって、 20代の

半ばまでには、 総入れ歯を使うようになっていました。 私たちが一緒に居た

時は、 彼の日々の栄養源は大方、ほんの目と鼻の先の売店で、買ったサント

リー・レッド ( 1 1) ッ 卜 jレは 1 日しかもたなし、) と 10本分の瓶入り牛乳で、ときど

き生卵、 オレンジジュース、 あるいはカーネーション ・ ブレックファース卜製の

栄養パウダーが加わりました。

ジ、ーンはこれが彼の最後の仕事になると解っており、 月 IJの機会があるとは

思っていませんで‘した。 彼の計画の立て方は実に素晴らしく、 計画を立てて

いることすら感じさせないものであり 、 私は一度としてその展開に疑問を抱く

ことなどありませんで、した。

身体的苦痛は、常に私たちの生活を離れませんでした。 まずは戦争での負

傷、 そして私たちが撮影しようとしていた水俣病の加害者である化学会社

チッソの暴力団によって与えられた障害です。 この最後の障害のせいで、

一時期は、 腕を上げ、たとたん彼は失神してしまい、 私が彼の足をもって地

面の横の方に引っ張っていき、 撮影を続けるとしヴ事もありました。 またある

時は、 頭部と目があまりに痛むので、 真夜中に叫んで私を起こし、 風昌場

の横にある斧で、もって頭を割ってほしいと頼むような有様でした。 この痛み

は、先立つ多くの負傷、 2回の飛行機墜落事故、 彼によれば交通事故で

誰かを助けたことによるもの、 加虐的殴打、 強盗等々が重なった結果でし

た。 彼の体は痛みに覆い尽くされていました。

私たちは 〈水俣〉 を、 『ライフJ 誌の1972年6月2日号において、 世界に向け

て初めて発信しましたが、これはジーンのライフにおける最後の仕事であり、

このフォト・エッセイカず今度こそうまくゆくよう願っていました。 彼は、 それは情

熱的に編集者と交渉しました。 出版された雑誌を手に取った日には、 私は

涙を流してしまいましたカ1\ それは妻名く 、 怒りに満ちたj戻でした。 なぜなら 『ラ

イフJ が話をひと、く損なってしまったカ、らで‘す。 そもそも「パイプからの死の排

水j というタイトルを話し合いでヰ貧討したことはなカ、ったし、 話にまつわる編

集者のコメントも、 と、こからともなく現れたフィクションだった力、らです。 私はこ

のときジーンが言ったことを忘れません。 「でもきみ、 これでも今までで一番ま

しだよj 。 ジーンがただの夢見がちな人などではなく、 リアリストなのだと気づ

いたのは、 そのときでした。

私たちは著作 『水俣』 を、 ロサンゼルスのラリー・シラーのおかげ、で、 1975

年 1 月7日に完成しました。 彼がその実務能力を発揮してくれたので、 私たち

は仕事を本として完成させることができました。

写真集 『水俣J の表紙に、ジーンはこう書きました。 「写真はせいぜ\，¥/J \さな

声にすぎないが、 ときたま一ほんのときたま一一枚の写真、 あるいは、 ひと

組の写真がわれわれの意識を呼び覚すことができる。 写真を見る人聞によ

るところが大きいが、 ときには写真が、 思考への触媒となるのに充分な感

情を呼び起こすことができる。 われわれのうちあるものーたぶん少なからぬ

ものーは影響を受け、道理に心をかたむけ、 誤りを正す方法を見つけるだ

ろう。 そして、ひとつの病いの治癒の探究に必要な献身へと奮いたつことさ

えあるだろう。 そうでないものも、たぶん、 われわれ自身の生活からは遠い存

在である人び、とをずっとよく理解し、 共感するだろう。 写真は小さな声だ。 私

の生活の重要な声である。 それが唯←というわけではないが。 私は写真を

信じている。 もし充分に熟成されていれば、 写真はときには物を言う。 それ

が、私一そしてアイリーンーが水俣で、写真をとる理由で‘ある。 J

私たちが別離て3年以上を経た1978年 10月の半ば、 ジーンはツーソンから

電話をよこし、 もう一度一緒にならないかと尋ねました。 「ここにいたらテニス

ができるよ。 中国に行くのもいいね. . . J と彼は言いました。 「でもテニスな

んでしたくないもの。 J と私は答えました。 後に聞いたところによれば\ その

数日間に同じように、 彼が愛する家族や他の多くの友人にも電話をかけて

いたそうです。 ジーンはこの 1 日半後の、 10月 15日に、 実に目一杯な人生を

生きた末に、 2度目の発作で亡くなりました。

( 白本語テキストの作成にあたり 、 西野真季 ・溝淵由起の両氏から多大なこ'協力をいただきま

した。 ここに記し 、 深く感謝いたします。 )




