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作家石牟礼道子（１９２７～２０１８）



渡辺京二さんが１９６５
年に創刊した雑誌「熊本
風土記」に「海と空のあ
いだに」で連載スタート。

１９６９年１月に講談社
から「苦海浄土」として
刊行。後に発表された
「天の魚」、「神々の
村」と合わせて３部作で
構成される。

「苦海浄土」



著作



出会い

きっかけは２０１１年３月１１日の
東日本大震災の被災地に石牟礼さん
が送った詩経「花を奉る」の取材

「多くの人がこの世に心を残して亡くなっていった。彼らがこの世に生き
ていたことや彼らの思いを思い出してあげることで、彼らは私たちの心の
中に帰ってくることができる。花をささげるという無償の行為が、その手
掛かりになる。あの世に行っても、花を介して縁をつなぎ直すことができ
る。大震災で亡くなった人や被災者、すべての魂に花をささげたい」

「原発周辺など一番支援が必要なところが、最後まで取り残されている。
最前線でも、下請けの作業員たちが命懸けで対応に当たり、被ばくを覚悟
して家畜の世話をしている住民もいる。末端の人が犠牲になる構図は、水
俣病と変わっていない」
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自伝「葭の渚」を担当

熊日の「わたしを語る」シリーズとして、２００８年１１
月から１３年５月まで１６１回にわたって連載した「葭の
渚」に加筆。幼少期から戦後の結婚、子育てを経て代表作
「苦海浄土」を書き上げるまでの半生をつづっている。



代表作「苦海浄土」を書き始めた旧宅

水俣川河口近くの「猿郷」という集落にあり、昭和３８（１９６３）年
から熊本市に移るまでの１０年ほど、夫の弘さん、長男の道生さんと３
人で暮らした家。



– 隣接する母屋に住んでいた両親が鶏小屋や納屋として使っていた建物を、父亀太郎さ
んが増改築し、木造一部二階建ての住居にこしらえた。

– 「父が水害の後に近くの水俣川に行き、流れてきた流木や建具などを拾ってきて、全
部一人で建ててくれました。父は大工仕事も上手でしたから。水害の被害に遭った方
には申し訳なかったんですけど」

– 〈百姓屋の納屋の屋根裏といえば、稲を脱穀したあとの藁やさつま芋などを、ごろご
ろ積み上げておく天井裏である。下の階もやっぱり物置きで、農機具や莚や漬物桶な
どを置く。そこへ親子三人が住もうというので、赤土の仕切り壁をつくり、モノたち
や芋や藁を納屋半分に積み上げて、畳を敷いたような案配だった〉（『蝉和郎』よ
り）

– 〈納屋住まいというのは、ふつうのちゃんとした住まいよりは、型やぶりに暮らせて
面白かった〉（『蝉和郎』より）

– ※老朽化により、２０１３年１１月に解体

解体が決まり、旧宅を訪問



「むろん、それは書斎などであるはずがなかった。畳一枚を縦に半分に切ったくらいの広さの、板敷きの出っ
ぱりで、貧弱な書棚が窓からの光りをほとんどさえぎっていた。それは、いってみれば、年端も行かぬ文章好
きの少女が、家の中の使われていない片端を、家人から許されて自分のささやかな城にしたてて心慰めている、
とでもいうような風情だった。座れば体ははみだすにちがいなく、採光の悪さは確実に眼をそこなうにちがい
ない。しかし、家の立場からみれば、それは、許しうる、最大限の譲歩ででもあったろう」（「もうひとつの
この世」（渡辺京二）



「苦海浄土」１９６５年連載開始、１９６９年１月刊行

「神々の村」（第２部）１９７０～１９８９年連載 ２００４年全集刊行に際し、
最終章を書き上げる。実に三十数年 訴訟の運動が一番注目を浴びた磁器
「天の魚」（第３部）１９７２年に執筆を開始、１９７４年刊行



「書かずにはおられんだった」

「苦海浄土」を書き始めたのは１９６５（昭和４０）年。渡辺京二さんが創刊し
た「熊本風土記」に、「海と空のあいだに」というタイトルで連載を始めている。

女性が新聞や本を読むことさえはばかられる時代。
チッソの城下町にあって、当時は一主婦でもあっ
た石牟礼さんはなぜ計り知れない苦悩と孤独を背
負って書き始めたのか。

「昼に農作業や家事に精を出し、夜に家族が寝静まってから書いていま
した。昼と夜の顔を使い分ける癖がついていまして、世間様によか主婦、
よか人間と思われたかったんでしょうね。物を書くのは割ることじゃあ
りませんでしたが、やっぱり肩身が狭かった」

「細川博士の苦悩と心労はどのようなものであったか。無口な先生は、み
ずからは語られない。（略）水俣病事件を通じて、この事件の、あまりの
残虐さに、私は人間というものや、うまくそのことが書けない自分に絶望
し、虚無の深淵に沈むときがある。ほんとうに、息絶え絶えの状態になっ
てしまうのである。そのようなとき、必ず、私は、細川先生の御気力を思
い出す。くじけては、先生に申しわけない。先生のあの目の光に対して申
し訳ない。そして私は、なんとか、蘇生する」（エッセー『細川博士には
げまされて』より）



「やっぱり……窓の灯りですね。書い

ていた時の。暗いばかりじゃなくて、
充実感がありました」

解体の日、旧宅の庭で壊れていく家を
見ながら、「父の手の跡が無くなった
なあ」とつぶやいた石牟礼さんの淋し
げな表情が今も忘れられない。



水俣病闘争
連載「なぎさの向こうに 闘争は問う」（全１６回）

熊本日日新聞（２０１７年５月～６月）水俣病公式確認６０年企画



水俣病を告発する会

「これは政府・司法機関が口を出す領域ではない。被害
者である水俣病漁民自身が、チッソ資本とあいたいで
堂々ととりたてるべき貸し金である。たとえ実効をもと
うがもつまいが、独力で最後の交渉に入った患者・家族
を支援し、その志を黙殺するチッソ資本に抗議すること
は、一生活大衆としてのわれわれの当然の心情であると
ともに、自立的な思想行動者としての責任であると信じ
る」（１９６９年４月１７日、水俣工場前の座り込みに
際したビラ 渡辺京二）

・規則も会員名簿も無く、政党など既成組織の論理を一
切排除し、入会や退会、その時々の参加も個人の自由意
思に委ねる。

・運動方針「患者がやりたいことを実現するために、
個々人が必要なことを自分の責任において全力でやる」



（石牟礼道子、エッセーにて）

・本田さんの「義」という言葉について、「私たちが戦後生
きる上で忘れてはならないものであった」

・「手に盾ひとつもたぬものたち、剣ひとつ持たぬものたち、
権力を持たぬものたち、全く荒野に生まれ落ちたまま、まる
で魚の胎（はら）からでも生まれ落ちたままのようなものた
ちが、圧倒的強者に立ちむかうときの姿というものが、どん
なに胸打つ姿であることか」

・「銭は一銭もいらん、そのかわり会社のえらか衆の上から
順々に有機水銀ば吞んでもらおう、四十何人死んでもらおう、
あと順々に生存患者になってもらおう（略）この国の『繁
栄』を、この経済原理のみをまだ誇りうるものたちは、アラ
ブの犯罪人たちのように、自らのなした罪のワナによって、
ゆっくりと罰せられるときがくる。マリー・アントワネット
のような優雅な死はもはやあたえられない」

「弁護士は私怨を捨てて裁判に臨めと言ったが、われわれ
はあくまで仇討ちとしてこの裁判を捉える。われわれの態
度は義によって助太刀致すというところにある」
（水俣病を告発する会代表 本田啓吉）



闘争の日々
「逮捕されてもよかと思って、チッソや
国と本気でぶつかりました。このまま死
んでも構わんと。少しも恐ろしゅうはな
かった」

「悪かことをしたという気は全然ありま
せん。むしろ誇らしか気持ちでした」

「あれからいろんなことがあったでしょ
うが、みんな忘れがたい大切なこととし
て抱えとっとじゃなかでしょうか」

〈祈るべき天とおもえど天の病む〉



２０１４年１２月、石牟礼さんの執筆を公私ともに
支えた日本近代史家の渡辺京二さんの呼び掛けで発足。
今年で１０年を迎える。眞宗寺（熊本市東区）に３０
畳ほどの資料室が設けられ、有志が月２回集まって整
理作業を続けている。

著作、所蔵書籍、取材ノート、原稿、やりとりした
書簡、日記、写真など数万点を保管。分類整理作業や
目録作成のほか、日記の刊行作業、命日の２月１０日
前後に「不知火忌」を開催している。

（発足式）

「日本近代文学において、石牟礼さんのような作品を
書ける作家はいなかったし、今後も出現しないと思う。
前近代の民衆の世界に近代的な表現を与えた作家の資
料保存はとても重要な意味を持つ」（渡辺さん）
「こんなにたくさんお集まりいただき、申し訳ない思
いでいっぱいです。いろんな資料を調べられれば調べ
られるほど、私のとんまなところが露呈するのではな
いかと思っております」（石牟礼さん）

石牟礼道子資料保存会



石牟礼さんの資料



石牟礼さんの資料



石牟礼さんの資料





– 熊本市東区の真宗寺
– 来年２月８日（土）

不知火忌 命日２月１０日前後



亡くなる前

「私を水俣と天草が見えると
ころへ連れて行ってくださ
い」
「水俣に帰りたい」

「苦海浄土はまだ終わってい
ません」

水俣を離れてからも死ぬまで
石牟礼さんは水俣を思い続け
た。

最後に
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