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　目を見張るような経験
本研究所研究員　トウメイ　ジョセフ

（言語学）

　日本で英語を教えていてよかったことの一
つは、授業以外のあらゆる経験が授業に即役
立つということです。レストランのメニュー、
綴りの間違った看板、エレベーター内で誰か
と交わす会話、などのあらゆることが授業で
利用できるアイデアになり得るし、実際利用
してきました。けれども最近自分の教授法を
すっかり見直さねばならない経験をしまし
た。
　2012年 7 月下旬のある午後、眼の中でチカ
チカと光が明滅し、その後は視界がまるで
曇ったビニールを通して見ているようにぼん
やりとかすんでしまったのです。眼に何かが
入ったという感覚もなく、眼をこすっても無
駄でした。朝目覚めたらよくなっているだろ
うかとその日はそのまま床につきました。
　しかし翌朝になっても視界は曇ったままで
す。それでもいつもならそのまま大学に行っ
ていたかもしれません。でもその日は授業が
なかったため、妻がすぐに病院にいって診て
もらおうといい、近くの眼科を受診しました。
診察で網膜剥離が見つかり、すぐに医師は
大学病院にいくようにと紹介状を書いてくれ
ました。あと 1 週間大学の授業があるので、
8 月の半ばではだめですかと問うと、医師の
答えは、「網膜剥離は今すぐに緊急手術し
なければ失明してしまいます。」とりあえず
の着替えと洗面用具などを家に取りに戻り、
11時頃には熊大病院で受付を済ませ、診察と
説明を受けて 2 時半には手術室に入っていま

した。
　網膜剥離は、若い人であればボクシングそ
の他で眼に強い衝撃を受けたりすることで起
こることが知られていますが、「加齢」によっ
て起こることもあるということをその時知り
ました。年齢とともに眼球内のガラス体が堅
くなり縮小することで網膜が引っ張られては
がれ、処置が遅れれば失明してしまうという
ことでした。加齢に加えて私の場合は子供の
頃からの強い近視だったことがリスク要因と
なったということです。
　手術後は剥がれた網膜をまた完全に眼底に
固定するために眼の中にガスを注入し24時間
とにかく下向きの姿勢をとって浮き上がった
ガスで眼底に網膜を押し上げるようにしなけ
ればなりませんでした。夜眠っている間に無
意識に上向きになると当直の看護師さんが起
こしてくれて向きを保つように眼を配ってく
れるといった具合です。
　この手術を受けたのは、ちょうど私の母国
であるアメリカで政治家達が「オバマケア」
という国民皆保険制度への第一歩として考案
されたプログラムについて議論を行っている
頃でした。以前から日本人の方々に「なぜア
メリカは医学があんなに進んでいるのに健康
保険制度による支援という意味では遅れてい
る・まともに機能していないの」と尋ねられ
ることがありましたが、私は答えられません
でした。しかし、実際アメリカでこのような
手術を受けたならば費用は10倍や15倍かかる
だけでなく、早々に退院させられ自宅療養と
なるであろうことを思うと、どれほどアメリ
カの制度が馬鹿げているかと実感せざるを得
ませんでした。
　術後の回復には 1 ヶ月ほどかかりました
が、残念ながら視覚は完全に元通りというわ
けにはいきませんでした。手術を受けたのは
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私の利き目の方であったことも災いしたかも
しれません。網膜剥離を起こす前は、学生を
キャンパスでみかけるとあちらが私に気づく
前にすぐにそれが誰か認識できるほどだった
のですが、今では英米学科の学生かそうでな
いかさえ見分けることができなくなりまし
た。視覚的な意味で、ペーパーワークは以前
よりずっと骨の折れる作業になり、日本語を
読むことはいつも大変でしたが、術後は特に、
あの細かい文字の書類を読むのは厳しいもの
になりました。そのため過去 2 年間はこれま
での物事の段取りを変えざるを得ず、授業に
ついてよりもペーパーワークに時間を割くよ
うに変わらざるを得ませんでした。
　突然の網膜剥離と手術および予後によっ
て、自分の英語教授法も変化することになり
ました。特にコンピューター利用に関して変
化したと思います。私は以前から授業では
コンピューターを用いてきましたが、コン
ピューター活用の困難はマルコム・グラッド
ウェルが著書「外れ値（Outlier）」で言及
している 1 万時間ルールにあてはまるもの
です。 1 万時間ルールとは、アンダース・エ
リクソンの研究調査によって示されたもの
で、人がなにかで秀でた成功をおさめるには、
その「何か」に１万時間程度の努力を費せば、
その上を目指すことが出来るレベルの技能が
身につき、さらにその上を目指すことが可能
になるというものです。残念ながら、これは
多くの学生の勉強法、すなわちギリギリまで
課題を避け、締め切り直前までにとにかく終
わらせようとする（そして最悪の場合締め切
りに間に合わない）やり方と全く相容れませ
ん。私自身は大学時代からコンピューターを
使っているので、その基礎が築かれるまでに
費やした時間を当たり前に考えがちです。と
ころが、コンピューターを利用した仕事の多

くでは眼を使うため、自分自身の仕事処理能
力の深刻な低下を経験したのです。このこと
でパソコンの基礎知識が無い学力の低い学生
が直面する困難や苦しみを以前より強く実感
するようになったかもしれません。パソコン
での処理をよりスムーズにできるようになれ
ば学習がずっと楽になることが実感として得
られたということかもしれません。そのため
最近はこれまで以上に課題のためにパソコン
利用の時間を増やすような工夫をし、パソコ
ンの基礎的な技術が同時に身に付くようなも
のを課すようになりました。
　これから私達を取り巻く環境が将来どのよ
うに変わっていくのかはっきりとはわかりま
せんし、大学のカリキュラムでは早期にパソ
コンの基礎スキルをつける機会の確保が困難

（週 1 授業、半期システム、履修条件をつけ
られないなど）になっています。というのも
以前はパソコンの基礎知識を高校時代にある
程度つけてくるようになっていたからです。
ただ、コンピューターに関してはソフトや
OSの変化が速いため身につけたスキル全て
が必ずしも永続的なものでないこともこの状
況を難しくしています。眼が不自由になった
ことで、ある意味このような問題がより鮮明
に「見える」ようになったと感じています。


